El Idiota.

Por supuesto, para el Idiota. Sin que sea una imprudencia.

Tenía manos terribles y la risa descompuesta,
soñaba con doncellas que se volvían piel en sus abrazos,
estaba poseído por varios miedos, inconfesables, superfluos, innombrables.
Intentaba salvarse sembrando razones en conciencias ajenas,
pero nada sanaba la soledad, el deseo contenido, la ternura enterrada.
Su cuerpo era grande, sus ojos desbordados, le estorbaban las ansias,
lo lastimaba el placer; iba por el mundo ahogando la memoria,
abatido por su propia belleza, condenado a la náusea de no saber sentir.
Yo lo consolaba con mis palabras más burdas y brutales,
le llenaba de perfumes el alma para que sobreviviera a su orfandad.
Cazábamos ideas en las escaleras, en los parques y rincones,
las veíamos nacer, sangrar y morir, y muchas tardes nos reímos al verlas.
El idiota estaba roto de tantas maneras, que sus palabras salían con suturas y grietas,
y se veía tropezar con sus inútiles cerrojos, es que, tenia tantas puertas,
todas tapiadas para no ser descubiertas, para no ser nunca alimentadas de asombro.
Era indispensable la brusquedad entre nosotros, el gesto desdeñoso, la distancia.
Inventamos un idioma de fonemas implícitos, le dimos al silencio la categoría de tacto,
Y teníamos el miedo... que nos preservaba con dignidad de cualquier forma de delirio.
El idiota tenía manos terribles y una risa espantosa, pero en el fondo,
en el submundo de sus labios, guardaba palabras suaves, frases delicadas,
poemas diminutos que aguardaban otro tiempo, otro fondo igual al suyo.
Habitaba entre libros, se rebelaba contra al hastío paseando cada hora y media...
al pobre, inexorablemente, le atraía lo frívolo aunque no podía soportarlo.
Nuestra charla es de un hilo que nunca se rompe, tiene nudos atractivos,
ciertamente, está llena de sombras, de lágrimas cobardes, de sufrimientos desnudos.
Un día encontrará lo que busca y yo me alegraré, también me pondré triste,
porque seré ceniza de miércoles y viernes, una presencia sagrada que nunca pudo bautizarse.